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La lenta ed inspiegabile parabola discendente di Elena Bono (1921-vivente) 
inizia a partire dagli anni Settanta del secolo scorso, quando la critica sembra pian 
piano dimenticarsi di lei e del successo nazionale ed europeo del volume Morte di 
Adamo (1956), recensito positivamente e tradotto in molte lingue (inglese, francese, 
spagnolo, arabo, greco). Elena Bono aveva esordito nel 1952 con la raccolta poetica I 
galli notturni e, qualche anno dopo, la fortunata collaborazione con Garzanti iniziò ad 
intensificarsi tant’è da essere considerata la scrittrice di punta, insieme a Pasolini, 
della casa editrice milanese. Ma ad oggi la Bono, ligure d’adozione, è ai più una 
perfetta sconosciuta. Emilio Cecchi definì la sua scrittura «estremamente composita e, 
al medesimo tempo, capace delle più strane e labili vocazioni». Giovanni Casoli, che 
l’ha inserita nel suo Novecento letterario, la considera «la più grande scrittrice 
vivente». All’indomani delle numerose traduzioni del suo capolavoro, la stampa 
estera parlò di «a surprising enter in the English literature» (Nottingham Guardian 
Journal), di «numinous quality» (Daily Telegraph), di «powerful and movin picture» 
(Times), di «extraordinary dramatic power similar to El Greco» (Church Times) e di 
«revelation de la littérature italienne» (Nice Matin). Con questi presupposti risulta 
difficile comprendere il vuoto venutosi a creare intorno ad Elena Bono, andata 
incontro «ad un destino di incomprensione pari alla sua grandezza» (Elio Gioanola). 
 Certo non ha giovato la rottura con Garzanti. Infatti, dagli anni Ottanta la 
scrittrice pubblica esclusivamente con una piccolissima casa editrice ligure e, quindi, 
fuori dai grandi circuiti editoriali. Ma Elena Bono è convinta che l’atteggiamento 
ostraicista della critica sia stato voluto e ragionato, in virtù del sentimento cristiano-
cattolico che sempre ha animato i susoi scritti. Destino, a dire il vero, non diverso da 
quello di tanti altri scrittori religiosamente schierati. Già negli anni Trenta «Il 
Frontespizio», a firma di don Giuseppe De Luca, denunciava categoricamente a 
proposito del binomio cattolicesimo-scrittori che «non esistono degli scrittori 
cattolici. Esistono dei cattolici, grazie a Dio e sono molti; e tra loro esistono degli 
scrittori, e grazie a Dio, sono pochi». In realtà sono molti, più di quanto si possa 
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immaginare, gli intellettuali nazionali ed internazionali, credenti e non credenti, che si 
sono ispirati a pagine sacre e hanno creato così, indipendentemente dalle mode del 
tempo e in pieno clima di secolarizzazione, un filone sotterraneo ma vitale che 
percorre in filigrana tutto il secolo scorso, affacciandosi con alcuni esempi anche ai 
giorni nostri.  

Tra gli intellettuali italiani l’iter che potremmo tracciare vedrebbe senz’altro 
protagonisti Antonio Fogazzaro con Il Santo, Giovanni Papini e la sua Storia di 
Cristo, Lo sguardo di Gesù di Riccardo Bacchelli, il Processo a Gesù di Diego 
Fabbri, la Vita di Gesù di Ferruccio Parazzoli, La gloria di Giuseppe Berto, Una vita 
di Cristo di Luigi Santucci, Il ladrone di Pasquale Festa Campanile, Il quarto Re 
mago di Carlo Sgorlon, il Vangelo di Giuda di Roberto Pazzi e il breve ma suggestivo 
dramma Il Quinto Evangelista, poi raccolto nel più ampio testo Il Quinto Evangelo 
(1975) di Mario Pomilio. Senza dimenticare la cinematografia di Pier Paolo Pasolini e 
l’impegno di Ferruccio Ulivi sia come critico (in collaborazione con Marta Savini nel 
monumentale volume Poesia religiosa italiana dalle origini al ‘900), sia come 
romanziere prima con Le mura del cielo, che sancisce la definitiva consacrazione di 
colui che Spagnoletti ha definito «narratore nell’ordine dell’anima», poi con Trenta 
denari, romanzo nel quale Ulivi medita sulla controversa figura del traditore per 
antonomasia. Tra gli ultimi, in ordine cronologico, Il sesto evangelio di Salvatore 
Nigro (2001), le Penultime notizie circa Ieshu/Gesù di Erri De Luca (2009), già 
autore di In nome della madre (2006) e, per altri aspetti, l’Emmaus di Alessandro 
Baricco, dove l’episodio biblico rappresenta un elemento di una religiosità del 
paradosso, quale di fatto è quella che, implicitamente e in modo quasi inavvertibile, 
governa la narrazione di Baricco, mai così vicino, come in questo testo, ad una 
problematica di tipo mistico-religioso. In realtà l’elenco sarebbe molto più lungo, ma 
valgano in questa sede solo alcuni degli autori dei testi più rappresentativi di questo 
filone. Tra gli intellettuali europei, e non solo, ricordo: il Getsemani di Charles Péguy, 
la Vita di Gesù di François Mauriac, Quell’uomo chiamato Gesù del teologo 
brasiliano Frei Betto, Il vangelo secondo Pilato del drammaturgo francese Eric-
Emmanuel Schmitt e il romanzo del polacco Jan Dobraczyński Lettere di Nicodemo.  

In questa schiera di intellettuali entra in scena a pieno titolo Elena Bono, «la 
più grande scrittrice italiana del dopoguerra», secondo Stas’ Gawronski, a prescindere 
dalla sua poetica profondamente religiosa. Lo testimoniano alcuni dati di fatto: la sua 
carriera più che cinquantennale; il suo essersi confrontata con diversi generi letterari 
raggiungendo sempre risultati unici ed originali (riconosciuti anche da prestigiosi 
premi); la sua produzione in versi (oltre trecento liriche); la vastissima produzione 
drammatica, apprezzata da Pasolini e portata in scena dai maggiori registi teatrali 
(Ugo Gregoretti, Giorgio Albertazzi, Sandro Bobbio, Domenico Galasso); le 
traduzioni dal greco dell’opera edipica per Garzanti e la produzione saggistica, per 
gran parte inedita. E, infine, lo confermano l’originalità dei racconti, la vivacità 
espressiva, il realismo carnale dei personaggi, la complessità umana dei suoi 
personaggi, che ricordano i grandi nomi della letteratura russa: uomini descritti nel 
momento cruciale della loro esistenza, che si ritrovano soli davanti all’inesorabile 
destino. Le opere della Bono sono costruite e messe in scena quasi fossero tragedie 
greche moderne: esperienze umane individuali che diventano collettive per la loro 
acuta dimensione psicologica. Proprio partendo dalla letteratura classica, primo amore 
della scrittrice, è possibile comprendere l’intensità drammatica del teatro boniano o di 
alcuni passaggi della sua prosa, cruda, asciutta, mai retorica. Elena Bono ri-racconta e 
ri-attualizza, con una scrittura spesso sanguigna, violenta, fulminea, un mondo, in 
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linea di principio remoto e a volte indecifrabile, eppure oggetto di un’irrinunciabile 
tensione, che sola può dare senso all’uso letterario della parola.  

Così nei personaggi di Morte di Adamo (silloge di otto racconti), la Bono 
tratteggia la coscienza dell’uomo moderno, i suoi dubbi, le sue attese ed ogni aspetto 
contraddittorio dell’animo umano. La scrittrice immagina la storia e i sentimenti di 
coloro i quali nei Vangeli vengono solo citati: ecco allora che conosciamo il piccolo 
Abi, il padrone mite e devoto del Cenacolo; seguiamo da un piccolo cantone, quasi ci 
sembra essere lì, i dialoghi tra i familiari della piccola figlia di Giairo, tutti intenti a 
sminuire il miracolo compiuto da Gesù per non urtare il Sinedrio e i sacerdoti; 
accompagniamo Caludia Procula, moglie di Pilato, nel percorso di conversione che 
compie, tra ansia di sapere ed inquietudini notturne. La moglie del procuratore è la 
novella in cui la Bono dimostra appieno tutta la profonda cultura biblica, classica e 
filosofica che possiede; lo scritto, che fa parte della raccolta Morte di Adamo, ha dato 
il titolo alle traduzioni inglese (The Widow of Pilate) e francese (La veuve de Pilate) 
del capolavoro boniano sia perché si tratta della novella più lunga della silloge, quasi 
un romanzo, sia per quel magistrale passaggio narrativo che è il dialogo tra Claudia e 
Seneca. In sostanza, la Bono dà voce a quei personaggi che nella tradizione 
evangelica sono stati ai margini, ma che ugualmente hanno assistito alla Storia; si 
tratta di uomini e donne che diventano simbolo di comportamenti sbagliati ma umani 
(Giuda, il centurione, i giudici e i malfattori, Barabba), cifra di paragone di sentimenti 
universali (la suocera di Pietro, la guardia al sepolcro), specchio indispensabile per 
riconoscersi (Adamo, Abi, Claudia). In tutti gli scritti, la Bono sottolinea la differenza 
tra il tempo profano (kronos) e il tempo sacro (kairos), insistendo sulla forza del 
valore dell’attesa: mentre il primo è in sé una durata evanescente, il secondo è un 
susseguirsi di eternità periodicamente recuperabili. La scrittrice insiste anche sul 
valore archetipico del messaggio evangelico, che costituisce il modello e l’esempio 
per tutte le azioni umane: le vicende storiche hanno quindi significato in quanto 
ripetono e ri-attualizzano la realtà sacra del tempo primordiale. 

L’opera boniana è fitta di segni religiosi che vanno intesi come categorie 
premorali e che si ri-attualizzano nell’esperienza dolorosa e sofferta della guerra 
civile tra italiani fascisti ed italiani partigiani. La sacralità è quella della vita di ogni 
essere umano. Il comandamento dell’amore si attua nella solidarietà tra fratelli in 
tempi duri. La militanza politica può significare martirio. 

Oltre al sentimento religioso, l’altro tema della narrativa e della poetica 
boniana è l’esperienza dolorosa della Resistenza, dei partigiani negli anni oscuri della 
dittatura fascista. Dunque, una resistenza cristianizzata e un cristianesimo al servizio 
della Resistenza, vale a dire un doloroso sacro che sembra ripetersi nella storia di ogni 
uomo. Nella trilogia Uomo e Superuomo, portata a termine da poco dopo un 
trentennio di lavoro, la Bono racconta le vicende di alcuni militari tedeschi che, a 
guerra finita e in limine mortis, si ritrovano a meditare sulla loro vita vissuta a 
servizio del male. Nel terzo volume Fanuel Nuti. Giorni davanti a Dio, in realtà 
composto da due tomi, siamo di fronte ad un complesso progetto narrativo che ricorda 
molto i romanzi russi e dei quali, soprattutto, ne ripropone l’intenzione, mutati tempi, 
luoghi e cultura, di itinerarium ad Deum. Il protagonista dell’ultimo romanzo boniano 
è, infatti, in parte autore e in parte traduttore dell’opera stessa. Nel corso degli eventi 
narrati, la sua presenza provvidenziale e misteriosa si era già rivelata nei tomi 
precedenti come quella dello scrittore autobiografico e traduttore di Come un fiume, 
come un sogno (primo volume, 1985) e di Una valigia di cuoio nero (secondo 
volume, 1998): personaggio, dunque, dentro e fuori la narrazione e che dà vita, oltre 
che a se stesso, ai personaggi degli scritti da lui o composti o tradotti. «La peculiarità 



 4

di Fanuel Nuti - scrive Giovanni Casoli nella prefazione al volume qui recensito - è 
quella di tessere, fuori di sé e in sé, nei tremendi fatti bellici del nazismo nichilista-
omicida e della resistenza ad esso, i fili inapparenti di un’“epopea umile”: quella sua e 
quella delle vittime accanto alla falsa epopea degli effimerissimi vincitori, “mosche 
cocchiere”, dice Elena con Manzoni, “della storia”» (p. 5). 

Nel primo tomo, che si concludeva il 10 giugno 1940, giorno della 
dichiarazione di guerra dell’Italia fascista ad Inghilterra e Francia, Fanuel Nuti, figura 
tormentata ed intossicata da veleni familiari, si raccontava con crudele sincerità 
dall’infanzia alla giovinezza, attraversata da dolori e brucianti esperienze. Animo 
lacerato da contraddizioni, rimorsi e sogni impossibili, il protagonista diventa 
l’emblema di un’intera generazione perduta ma che, attraverso errori e sconfitte, 
riesce a recuperare il vero significato del vivere e del morire. In questo secondo 
volume, la Bono lo ritrae in limine mortis (costante della narrativa e drammaturgia 
boniane) mentre conclude la propria confessione in un letto d’ospedale, dove morirà 
di tubercolosi ossea e di cancro alla spina dorsale. «“Epopea umile” - precisa ancora 
Casoli - significa qui la vita di un uomo come altri, molto dotato e poco realizzato, 
capace di atti nobili ma anche occasionalmente riprovevoli e smarriti, tutti però 
“davanti a Dio”, tutti, cioè, sul filo di una autocoscienza premente e divorante, che 
pur tra sballottamenti e oscurità lo guida e infine lo salva» (p. 6). 

Fanuel Nuti si prepara a morire, dopo aver vissuto il periodo più umanamente 
atroce del “secolo breve”; «ma di Dio non si parla quasi mai nel romanzo; è troppo 
presente perché vi sia necessità di aggiungervi le parole» (p. 7). Il testo ha la forma di 
una moderna tragedia classica: Fanuel Nuti è la storia di un figlio bastardo di una 
prostituta che, giunto al termine della sua esistenza, racconta le proprie esperienze con 
la coscienza di chi, abbandonandosi a Dio, si è finalmente liberato del peso 
schiacciante del proprio io, ovvero della schiavitù che ha determinato il dramma della 
sua vita. In altre parole, la Bono fa iniziare la storia nel momento in cui i suoi 
personaggi tirano le somme della loro esistenza, nel punto estremo in cui, 
inevitabilmente, sorgono le domande fondamentali sul senso della vita, del tempo, del 
dolore e di quel desiderio fortissimo di salvezza che è alla base di ogni tensione 
umana. Il nome Fanuel, tra l’altro, rimanda all’episodio biblico della lotta di Giacobbe 
contro l’angelo, raccontato nella Genesi e significa appunto “davanti a Dio”, come 
recita anche il sottotitolo del romanzo boninano. 

Il tempo dato a Fanuel è il tempo necessario perché maturi in lui l’idea di 
persona. Così egli diventa una sorta di figura profetica, una figura dell’aurora della 
coscienza, un personaggio liminale, cioè posto al confine nel passaggio cruciale da 
un’epoca ad un’altra. Raccontare la sua vita e i suoi errori consente di decifrare la 
storia universale di ogni uomo. Il tempo vissuto fuori dagli eventi storici, quello 
dell’assenza e della sofferenza, assume un valore catartico affinché si compia la 
rivelazione. La condizione finale in cui si ritrova il protagonista è un’agonia, ma nel 
senso letterale di combattimento, doglia per dare alla luce qualcosa di nuovo. È la 
situazione dell’uomo che ancora spera; è l’impazienza, dopo aver tanto cercato e 
sperimentato, della manifestazione dell’assoluto. Il recupero dell’interiorità significa 
anche scoperta della propria anima che non è più una forza ignota e indomabile da 
placare, ma libera e, allo stesso tempo, infinita nella sua apertura alla trascendenza. La 
confessione di Fanuel è dunque rivelazione, ossia racconto ad un interlocutore, azione 
rivelatrice per il solo fatto di essere compiuta dinanzi a un qualcuno che le conferisce 
significato. Si tratta di un itinerario esistenziale che non ha come termine lo stato 
disincarnato del filosofo, bensì la conquista della piena unità di corpo e anima. È il 
linguaggio dell’individuo che esprime non tanto i suoi sentimenti quanto i suoi conati 
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di essere: comincia con un movimento di uscita, con una lacerazione, con un atto 
quasi di disperazione, ma per un motivo di speranza, perché si è certi di un 
interlocutore che raccolga il racconto e gli dia un senso. Quella di Fanuel non è una 
storia autoreferenziale ma, secondo il significato di confessione agostiniana, 
un’intima apertura, la conquista di una relazionalità significativa e determinante per la 
propria identità. Laddove altri scrittori di confessioni/autobiografie evidenziano la 
centralità del racconto nella sua capacità di ricostruire un’identità, soprattutto in 
relazione al cambiamento che avviene nel tempo, la Bono presta attenzione 
prioritariamente all’interlocutore, al “rivolgersi a” del racconto, senza il quale 
l’azione del raccontarsi non avrebbe significato: «E alla sera dell’8 settembre scrissi 
prima di addormentarmi questa risposta: così semplice era tutto: chiudere gli occhi e 
guardare. Non alla luce del giorno, ma alla luce della coscienza che è luce spietata a 
cui non si può sfuggire, ma che ti inchioda e ti obbliga a giudicarti e a giudicare e a 
prendere posizione. Non so se mi sono spiegato» (p. 117). Si è consumato il conflitto 
tragico; è nata la coscienza e con essa una inedita solitudine: «Allo scadere del tempo 
convenuto, per la medesima strada dei boschi, fui ricondotto a casa, dove sull’anima 
mi ripiombò quel peso che conoscevo» (p. 52); «Il torto e la ragione: flatus vocis. La 
vita fisiologica mi doveva bastare; era già un carico abbastanza gravoso da trascinare 
al giorno successivo» (p. 66). In conclusione, si tratta di personaggi combattuti 
davanti alla scelta tra il bene e il male e incapaci di terminare la loro partita a scacchi 
più che con Dio con la propria coscienza. 

La partecipazione diretta ai drammatici eventi storici della sua epoca ha reso la 
Bono interprete sensibile dei sintomi della crisi che l’Europa stava attraversando: ma 
l’insufficienza del razionalismo, la vanità delle utopie, l’involuzione della storia 
europea non sono semplicemente rilevati e analizzati. La scrittrice ne tenta una 
ricostruzione partendo dalla labirintica condizione della persona umana: come del 
resto aveva già fatto Vico, il quale non considerava il cristianesimo solamente un 
evento, ma un criterio di interpretazione della storia, in quanto premessa perché 
nascesse la categoria di persona. 
 La narrativa, la poetica e la drammaturgia della Bono navigano tra 
smarrimenti, sensi di colpa, attese e speranze. I nuclei tematici dell’intera produzione 
artistica boniana restano il sentimento religioso, cosa lo rafforza e cosa lo manda in 
pezzi, e l’impegno civile, vale a dire il suo personalissimo e spesso combattuto senso 
di ricerca di Dio e la drammatica esperienza degli sfollati degli anni della Resistenza 
italiana. Il senso della vita e il tempo del dolore vengono rappresentati con una 
dolcezza spietata, che non risparmia la messa in scena degli eventi più crudi della vita 
dell’uomo, con un linguaggio duro e con una tensione espressiva spesso 
michelangiolesca. 


