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Alzati, Orfeo,
e s’alzi dal tuo canto
Euridice bellissima
e le mortali cose perdute
e le immortali sperate.

E. BONO, Orfeo

L’8 settembre del 1943 – l’armistizio
era stato appena proclamato – i tede-
schi da “alleati” dell’Italia fascista
erano divenuti invasori. Di lì a poco
su Chiavari, dove Elena Bono (Son-
nino 1921) ha trascorso il più della
sua vita, e nell’entroterra ligure, si sa-
rebbe scatenato l’inferno. In quelle
ore di angosciosa attesa, Elena, che
allora aveva solo ventidue anni, scris-
se di getto la sua prima poesia. S’inti-
tolava Dalla betulla si effonde e
avrebbe avviato una produzione im-
ponente. Lei stessa, recentemente,
quando sono andata a conoscerla
nella sua casa di Chiavari, mi ricorda-
va di essersi svegliata alla storia pro-
prio in quella sera e di essersi fatta
partigiana (tra gli azzurri), impe-
gnandosi con e per i suoi compagni.
Che non poté sottrarre al loro desti-
no. Molti di essi sarebbero stati ucci-
si nei modi più atroci. Di quei ragaz-
zi, della loro ansia di libertà e giusti-
zia, che era anche la sua, è rimasta
una corona di poesie: “fiori rossi”
che ancora oggi “fioriscono alti /sul-
le montagne”. Sono, quei fiori, i tan-
ti versi – e le tante prose – che Elena
Bono ha voluto dedicare a ciascuno
di essi. Perché “vengono i giorni /
che il cuore è una terra bruciata”. E
allora occorreva riconsacrarla, quella
terra, e restituire a quei ragazzi un
nome, un volto, il sogno che avevano
inseguito.  Che lei ha inseguito per
tutta la vita e in tutta la sua opera. 

Sono pagine alte, quelle di Elena
Bono, una scrittrice e poetessa tanto
grande quanto pochissimo conosciu-
ta, per una di quelle ingiustizie cau-
sate non sappiamo se dal destino, da
editori distratti o da storici e critici
della letteratura disattenti. Certo è
che negli anni Cinquanta /Sessanta
del Novecento, la Bono è stata una
delle scrittrici di punta della Garzan-
ti assieme a Pasolini. Poi su di lei è

calato un silenzio tanto immotivato
quanto ingiusto. Ma possiamo intuir-
ne la ragione. Sono cose che capitano
ancora. Il silenzio su un autore che
vale molto è l’arma più usata anche
oggi da chi, temendone l’affermazio-
ne, finge che non esista. A quell’in-
giustizia vorremmo, almeno in mini-
ma parte, e molto tardivamente, por-
re riparo.

Dalle poesie della Resistenza, for-
se le più intense e significative in as-
soluto che siano state scritte su quel-
la pagina di storia, emergono compa-
gni di scuola, amici dell’università,
giovani appena conosciuti e subito
perduti: oggi sono nomi di strade e di
piazze di Chiavari, la piccola città di
portici dove vissero i loro anni felici.
Come C. Talassano, che nella topo-
nomastica cittadina indica un piccolo
parco e per questo è stato “di tutti il
più fortunato”, ci dice la sua antica
compagna di scuola, perché è “dive-
nuto un giardino / di foglie aria bam-
bini gridanti / che rinverdiscono il
cuore / quando è terra bruciata”. 

Terra bruciata ma capace di rigene-
rarsi, grazie alla spiritualità radicata e
profonda di questa piccola donna, di
questa grande poetessa coraggiosa e
decisa ad affrontare temi che fanno
tremare: la lotta tra il Bene e il Male,
la ricerca di una trascendenza nel-
l’apparente non senso della vita e
della storia. Da quest’urgenza sono
nati versi, racconti, drammi e roman-
zi di rara potenza. In essi il Male ha
assunto maschere di volta in volta di-
verse nei secoli, maschere a cui la
poetessa contrappone la forza del
Bene, l’affiorare di  una traccia capa-
ce di cambiare radicalmente la vita di
ogni uomo, il volto di un cristo anco-
ra una volta ferito e flagellato, il “po-
vero Cristo” dei Vangeli, i tanti pove-
ri cristi dei giorni del sangue. E la fa
risplendere “come un sogno”, quella
traccia, nel fiume limaccioso della
storia.

I versi e le prose di Elena Bono
dànno la sensazione di essere stati
scritti quasi in trance, sotto dettatura,
come se l’autrice seguisse sempre,
camminando per sentieri nascosti,

una meta lontana che lei sola vedeva
e faceva risplendere nelle sue parole.
È una luce speciale, che si irradia dal-
le vicende dei più indifesi, degli
“sputati” e sviliti di ogni tempo per
alleviarne le piaghe, coerentemente
con il messaggio evangelico. Simile
alla luce da cui vengono sfiorati alcu-
ni personaggi dei suoi romanzi, an-
che i più negativi. Una luce che po-
trebbe salvarli.  

Nelle poesie della Bono appare de-
cisiva, poi – o forse prima –, la sugge-
stione dei classici, assimilati a tal
punto, grazie all’insegnamento del
padre, un grecista di valore, da esse-
re diventati parte di lei, mondo suo,
miti suoi. Penso a Per un’anfora greca
o al Tramonto di Elena o al Lamento
degli Argonauti, con quella chiusa
che implora il ritorno di Orfeo. Il dio
che trascorrendo dalle rive dei vivi a
quelle delle ombre potrà restituire la
vita ai ragazzi che correvano su per i
boschi dell’Appennino ligure e che
sono stati fermati per sempre nella
loro corsa dalla violenza e dall’odio
dei giorni in cui vissero.

Come Rinaldo Simonetti, detto il
“Cucciolo”, al cui incosciente eroi-
smo la poetessa ha dedicato una del-
le sue liriche più alte che ce lo resti-
tuisce. Perché in realtà, di quel ragaz-
zino è rimasta solo una piccola armo-
nica a bocca: “Da dove viene questo
vento bianco / e il suono dell’armoni-
ca a bocca / la mazurca soffiata / fra
dita intirizzite / e labbra gonfie di ra-
gazzo, / quella mazurca di un giorno
di neve / sui monti?”. 

La memoria di ciò che è stato, l’im-
pegno profondamente cristiano e la
volontà di testimoniare sono stati
l’imperativo kantiano di Elena Bono:
nella vita, nella scrittura, nelle batta-
glie combattute in nome di valori che
i Greci per primi ci hanno trasmesso.
Scegliere bisognava. Lei ha scelto. E
non importa se “dicono ch’era sogno
/ e che per nulla più di un sogno”,
quei suoi compagni di scuola e di fe-
de politica sono morti. La partita si
giocava tra umanità e ferinità, tra Be-
ne e Male, tra uomo e superuomo.
Lo sapeva bene nella sua ingenua fe-

Elena Bono
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de il piccolo si-
ciliano Severi-
no, che il desti-
no aveva por-
tato sull’Ap-
pennino ligure
con i suoi so-
gni intatti di
bambino che
seguiva incan-
tato, nei teatri-
ni dei pupari di
Sicilia, le batta-
glie di Orlando
contro i nemi-
ci. Quegli stes-
si nemici che
ora lo tortura-
vano, ma lui, in
quella terra
non sua, so-
stenne la pro-
pria battaglia
con la stessa
fierezza con
cui il paladino
Orlando aveva affrontato la fitta
schiera dei nemici: “ – La vita in cam-
bio d’un nome. / Avanti, che cosa è
poi un nome? – / No, che cosa è la vi-
ta, / anche a Orlando / alle gole di
Roncisvalle / dovet-
te rispondergli il
cuore / in piedi
guardando i nemici
/ venire come fa il
mare… ”.

Il mondo antico e
quello medievale in
quest’autrice dal-
l’immensa cultura si
annodano ai testi sa-
cri. I Vangeli appa-
iono incardinati nel-
la storia, antica e re-
cente, e nella realtà
dei giorni del san-
gue e dell’ odio. Il
“Pianto del Cristo
di Maidanek” è di-
ventato così
l’espressione più ve-
ra e radicale di un
amore e di un dolo-
re che trascendono
tempi, luoghi, razze,

civiltà (“Israele Israele, piango io so-
lo per te / che anch’io fui preso /
schiaffeggiato e battuto”). 

E davanti alle Fosse Ardeatine il
pensiero va alle catacombe: “ Dormi-

te in pace, dila-
niati agnelli. /
Tu, Roma, non
dormire. / Il
tuo destino è
sempre sotto-
terra / ed il tuo
vero nome è
catacomba…
A mezzanotte /
egli verrà / con
la sua veste
bianca / ed i
grandi occhi
neri spalanca-
ti… ”.
Vale per que-

st’io narrante
lacerato dalla
pena, quanto
scrisse Unga-
retti in una ce-
lebre poesia
del Porto Se-
polto: “Ma nel
cuore / nessu-

na croce manca.  // È il mio cuore /
il paese più straziato”.

Rimane come unica salvezza, forse,
la memoria in quel “paese straziato”.
S’irradiano e giungono fino a noi

echi di voci, flash di
luce, lampi di sal-
vezza. Il passo velo-
ce dei ragazzi morti
nella Resistenza
“pare tanto lonta-
no… /per monta-
gne di neve e bianca
luce… Pare tanto
lontano: / forse, o
cari, non è. / Me-
moria è fedeltà, / di-
sperato resistere da
soli… Voi cammi-
nate, o cari, / dentro
di noi. / Memoria è
fedeltà”. E se anche
questa fosse un’illu-
sione, “sogno per
sogno in terra di
dormienti / sceglia-
mo il sogno da so-
gnare”.

Anna De Simone

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Nata a Sonnino, nel Lazio il 29 ottobre 1921, Elena Bono ha passato i primi anni
di vita a Recanati dove il padre insegnava lettere classiche, per poi trasferirsi con
la famiglia a Chiavari, dove vive tuttora. Qui ha studiato e si è dedicata a una infa-
ticabile attività letteraria nei diversi ambiti: poesia, teatro, narrativa, saggistica, tra-
duzioni. Anni cruciali sono stati per lei quelli che vanno dall’8 settembre del 1943
al 25 aprile del 1945. A Bertigaro, sull’Appennino Ligure, entrò in contatto con i
partigiani e li aiutò in maniera molto concreta rischiando ogni giorno la vita. Am-
pie tracce di quell’esperienza sono ravvisabili nelle poesie e nei racconti e roman-
zi. Nel 1959 ha sposato Gian Maria Mazzini, che apparteneva a un ramo collatera-
le della famiglia di Giuseppe Mazzini. Autrice di punta dell’editore Garzanti, fu
inspiegabilmente messa da parte negli anni Sessanta, trascorrendo il resto della sua
vita quasi del tutto ignorata dalla critica e dal pubblico. In tempi recenti, la sua
opera è stata ristampata grazie alla sensibilità e all’intelligenza critica di piccoli edi-
tori. Le sue opere sono state tradotte in inglese, francese, spagnolo, portoghese,
arabo, svedese e greco. 

Raccolte di poesie pubblicate: I galli notturni, Garzanti, Milano 1952; Alzati Or-
feo, Garzanti 1958; Piccola Italia, EmmeE, Recco (GE), 1981; Invito a Palazzo,
EmmeE 1982. Poesie. Opera omnia, Le Mani, Recco (GE), 2007.

Racconti e romanzi: Morte di Adamo, Garzanti 1956; EmmeE 1988; Come un
fiume, come un sogno, EmmeE 1985; Le Mani 1999; Una valigia di cuoio nero, Le
Mani 1998; Fanuel Nuti-Giorni davanti a Dio (I tomo), Le Mani 2003. 

Teatro: Ippolito, Garzanti 1954; La testa del Profeta-La grande e la piccola morte,
Garzanti 1965; I templari, EmmeE, 1986; Le spade e le ferite, Le Mani 1995; L’om-
bra di Lepanto, Le Mani 1996; Saga di Carlo V e di Francesco I (include la riedizio-
ne de La grande e la piccola morte), Le Mani 2005.
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Silenzio e ancora silenzio

Silenzio e ancora silenzio.
Versatelo a lungo
piano, sulle ferite.
Anche la musica duole
ad un cuore dolente.

Sopra una stele funeraria greca

In cui un uomo, il volto reclinato sulla mano,
è seduto a prora di una nave e guarda il mare

Quanto più viene sera, il mare è bianco,
Democleides,
e silente.
Dolce è l’ora, sciolta la tua nave
e il cuore che ogni cosa sofferse.
E tu sei solo.

Tramonto di Elena

L’abbandonava la sua bellezza,
chissà dove fuggiva
immemore di lei
spietata.
E accanto le venivano i morti
né ella più li scacciava:
solo ad essi appariva
come un tempo preziosa
remota
nel suo scintillare,
quale appare il ghiacciolo
solitario sospeso
ai fastigi del tempio
nella notte lunare.

Cristo in Emmaus

Le mani del viandante
sulla tovaglia serale.
Pur bianche ed inviolate
così tristi apparivano esse
così ferite.

Nella Cappella Trivulzio a Milano

Hic Iohannes Iac. Triultius qui
numquam quievit, quiescit

– Conte, che mai vedete dagli alti spalti?
– D’ogni parte la mia morte nuda buia infinita.

Europa I

Per tutti è la battaglia

ESCHILO

Le spalle al muro, combattiamo questa battaglia
per i morti i vivi e coloro che nasceranno.
Combattiamo per tutti anche per i nemici.
Se destino è cadere, cadiamo da uomini
noi che dicemmo al mondo che cos’è l’uomo.

Mio cuore, torna sui monti

Mio cuore, torna sui monti
alle tombe morbide d’erba
al loro sonno di ragazzi
lungo sereno.
Mio lacerato cuore.

Lamento degli Argonauti

Quando prendemmo il remo sulla spalla
e corremmo alla nave
solo ci venne dietro il passo scalzo
ed il piccolo fiato
del fratello minore:
– Portatemi
portatemi con voi –.
Qualche fanciulla alla finestra disse:
– Buona fortuna –.
La madre mia restò nascosta a piangere.
Nelle piazze ridevano
ah come ridevano
del nostro Vello d’Oro.
E noi salimmo sulla rossa nave
rossa folle nave
cavallina del mare.
Coi felici delfini e le tempeste
giuocammo:
l’impennata il grido
il cuore a picco

Elena Bono
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mancante negli abissi
il riso sotto le sferzanti schiume.
Come remoto a prua
il volto di Giasone,
chiuso pallore
ed occhi consapevoli.
E nelle notti quiete
che tutti fingevamo di dormire
e guardavamo muti
le freddissime stelle,
il giovanetto Orfeo
solo cantava.
Molti di noi non sono ritornati
col Vello d’Oro,
ossa dimenticate chissà dove
e d’ogni cosa dimentiche.
Il Vello d’Oro fu venduto
o donato
a quelli che dicevano
non esistesse
e la gente va in piazza
per vedere
e per ridere ancora.
Io siedo in casa indifferente
se mia madre sospira 
o il sole s’alza e cade
inutilmente.
Ma talvolta il vento
o il mio cuore, non so,
mi reca un canto
come di giovanetto nella notte
e trasalisco
e un affanno mi prende
di gridare: – Non più –,
di piangere: – Ritorna,
Orfeo, ritorna –.

Severino

Muoiono anch’essi
i Paladini di Francia,
muoiono anche le stelle.
Quante volte vedendo
alle gole di Roncisvalle
giungere Orlando
altissimo biondo
lucente
più d’un diadema
volevi gridare:
– Ah! non entrasse Vossia! –
e all’uomo dietro le quinte
togliere i fili di mano.
Togliere i fili

di mano alla sorte
è vietato:
Orlando può solo 
morire da Orlando
e del suo stesso fuoco
una stella morire.
– Chiddi so’ grandi persuni. –
Quelle sono grandi persone,
tu un qualunque ragazzo
di Ustica
o di Acireale.
Su quella piazza quel giorno
davanti alla chiesa,
a cavalcioni sopra una sedia
le mani legate
la faccia rigonfia
poggiata sullo schienale,
i mitra già dietro puntati
la gente d’intorno a vedere
il terrone che muore
ma com’è lungo a morire.
Com’è lungo morire
tenere la bocca serrata
ancora una volta
ancora una volta e ancora
alla voce che dice:
– La vita in cambio d’un nome.
Avanti, che cosa è poi un nome? –
No, che cosa è la vita,
anche a Orlando
alle gole di Roncisvalle
dovette rispondergli il cuore
in piedi guardando i nemici
venire come fa il mare
egli stringendo la spada,
tu con le mani legate
dietro la schiena.
– Chiddi so’ grandi persuni. –
Quelle son grandi persone,
tu un qualunque ragazzo
di Ustica
o di Acireale.

“Questa lirica rievoca il primo partigiano fucilato nell’entroterra chia-
varese, un siciliano cresciuto all’ombra della poesia cavalleresca, grazie
a quelle popolari rappresentazioni di “pupi” durante le quali ingenua-
mente il pubblico interloquisce, esprimendo odi e amori e, attraverso i
sentimenti, una scelta etica di fondo. Il parlar siciliano è stato adattato
alla comprensibilità e al ritmo del testo”.
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Vengono i giorni

Vengono i giorni
che il cuore è una terra bruciata,
polvere e fumo
nuvole basse di piombo.
Voi divenuti
nomi di piazze e di strade
corso Gastaldi
largo Cesare Crosa
via Buranello
giardini pubblici C. Talassano.
Ma il tempo è una casa 
di innumerevoli stanze
sorvegliate e severe
dove tutto è per sempre;
chi ne possiede le chiavi
può ritrovare ogni cosa:
gesti e parole
di un giorno qualunque.
I vostri giorni di prima,
il vostro andare e venire
in queste piazze e strade
divenute ora voi
per ricordare la scelta 
che voi avete fatta
a quelli che vengono e vanno
con gesti e parole qualunque
dove sta chiusa la scelta
che anch’essi hanno fatta
in queste stanze severe
che non consentono fuga,
ma tutto è per sempre.
I vostri giorni di prima.
Cesare Crosa 
il suo passo di vento
e la musica dentro:
Vivaldi, “Le quattro stagioni”,
l’elettrico “Inverno”
quegli aghi di ghiaccio e di gioia.
Buranello che parla a un compagno
battendo il giornale
sul dorso a un leone
del grande scalone di marmo
dell’ateneo genovese.
Aldo Gastaldi
la fronte tranquilla
più su della folla,
quegli occhi di spada.
Talassano il biondino
di mento appuntito
sempre piegato dal riso
sul banco di scuola;
fu allegro davanti alla morte,
e tenne allegri i compagni.

Di tutti il più fortunato
biondino di lungo viso,
tu divenuto un giardino
di foglie aria bambini gridanti
che rinverdiscono il cuore
quando è terra bruciata.

30 aprile 1981

Stanze per Rinaldo Simonetti “Cucciolo”

I

Quel giorno come oggi
gelidamente febbraio
gocciava dai castagni;
tu salisti a piedi nudi
questa strada di sassi
che a precipizio scendevi
coi tuoi scarponetti da festa
facendo scintille
la domenica mattina
tante volte tante volte,
e la prima fu quando
nel tulle del battesimo bianco
venisti alla pieve
sul seno ansante e fiorito 
della madrina orgogliosa
– Voglio morire con loro 
Voglio morire coi grandi –
abbracciando quelle ginocchia
e fosti accontentato:
dieci corpi più uno,
undici corpi ed una corda
su per la salita,
a questa costa dove
parlavi coi castagni
cercando fragole e funghi
i tassi e le lumache
il muschio del presepio
con le dita arrossate
quante volte perdendoti
a guardare
le nuvole fumanti via tra i rami
così tacite e diverse
da ogni cosa della terra
che nessuno le può imprigionare.
Oggi si dice Messa fra i castagni
all’altarino dell’Addolorata
coi vostri nomi in oro
e se tu potessi
vedere le fiammelle
che i parenti hanno acceso

Elena Bono
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per le balze sull’erba
che è soltanto il sudore
gelato di febbraio
oggi a bagnare.

II

Fucilato è una parola importante
e tu te ne fai bello
nel tuo cimiterino
fra i candidi vecchioni
e i bambini lattanti
e le ragazze che invece dell’arancio
ebbero una corona di fiori di carta.
T’ascoltavano tutti
con grave attenzione ammirati,
ma che cos’è la libertà
questo non ci riesci
per quanto ti provi
a spiegarlo
e finisce che sempre
con un grosso sospiro
ti smarrisci a guardare
nuvole e nebbie che vanno
insieme alla luna.
I morti nella terra
i vivi nelle case,
gli altri prendono sonno
e soli ad ora ad ora
gridano i galli.
Supino ancora guardi
quelle lunari nuvole andare
di là dai castagni
come una volta.

III

Nessuno te l’ha detto
che un animo da re ci vuole
per entrare negli alti
palazzi della morte,
non da qualunque porta
alla rinfusa gettati
ma dalla grande entrata
a testa dritta
graziosamente
recando le ferite come fiori in dono
mentre il Signore si affretta all’incontro
giù per la scalea aprendo le braccia.
Nessuno te l’ha detto,
ragazzo di campagna.
Ma così tu sei entrato.

* Fucilato per la libertà nei boschi di Càlvari dove era nato pochi anni prima

O Bisagno

O Bisagno, i tuoi occhi chiari ci guardano ancora.
Ancora ci sta davanti invalicabile il tuo vasto petto
ogniqualvolta ci chiami cosa che non sia libertà
né diritto, né umano sentire dell’uomo.

Aldo Gastaldi, “Bisagno” che guidò la Resistenza ligure.

Rappresaglia

Ci sono dieci morti sulla strada.
Il prete non li può benedire,
le loro madri non li possono lavare.
Stasera in ogni casa si prega per loro,
ogni madre li piange come figli.

Il cavallino nero

a Cesare Crosa di Vergagni, “Micky”

Un cavallino nero
mi sembrasti
la prima volta
che ti vidi.
Tra l’ombra e il sole
te ne andavi
per quella strada di montagna,
il passo veloce
gli occhi scintillanti
e lo sten che portavi
come un fiore.
Non ci amavamo
eppure 
tremavo sempre
per te.
Io lo sapevo
lo sapevo da allora
che non saresti ritornato
insieme agli altri. 

Molte favole

Molte favole so per Rinaldo.
Io racconto per te, ragazzo che non dormi.
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Su una piccola armonica a bocca

Il vino

Io bevo sola questo vino nero
che insanguina la bocca,
io piango sola
di voi non ritrovando
che le mute cose rimaste.
D’uno il palazzo ed i ritratti
tristi degli avi
ad aspettare
l’ultimo di quel nome;
e d’un altro le reti
con le scaglie di sole luccicanti
e l’orto alla marina;
di Berto la medaglia;
di Cucciolo nient’altro che l’armonica,
la piccola mazurka coraggiosa
nelle sere di fame e di paura.
E del pretino di Valletti
il nudo Crocifisso
levato a benedire
le bocche già puntate dei moschetti.
Rimangono le cose
ed i vigneti
sotto la neve,
i vigneti del vino
chiaro e cantante che v’accese
le vene giovanette
ed ora ha così amaro
così greve
gusto di sangue.

La scelta

Dicono ch’era sogno
e che per nulla più di un sogno
siete morti. E sia.
Sogno per sogno in terra di dormienti
scegliamo il sogno da sognare.
Chi di bruto
chi d’uomo.
Sulla prescelta barca fare il viaggio
e ritornare
dove tutto ritorna.
Né fiume può sostare
né luna
né musica.
Può soltanto fuggire
questa mazurca
sperduto addio
battendo l’ali ancora
contro il mio viso
e dileguare.

Fiori rossi

Fiori rossi
fioriscono alti
sulle montagne.
Il vento li muove
lentamente
li accarezza il vento
che ricorda.

Dicevi: – A primavera –

Dicevi: – A primavera
a primavera faremo un gran ballo
sul prato di fianco alla chiesa,
aprile dovrà ben venire –.
Aprile è venuto:
trenta e più primavere passate,
non ci fu poi quel ballo
dei partigiani sul prato,
tu non lo sai.
Tu non sai tante cose
da allora.
Tu ed io seduti ancora
sopra il muretto
a picco
sulla vallata,
lo sten qui posato tra noi,
tu dondolando impaziente
le gambe nel vuoto

battendo indietro i talloni
contro il muretto,
il sole rosso negli occhi
addosso l’odore di neve
i verdi anni che hai sempre.

Pensando ai ragazzi morti nella Resistenza
in un giorno di neve del gennaio 1987 a Genova

Pare tanto lontano
il vostro passo adolescente
per montagne di neve e bianca luce
di questo nostro andare
vacillante
e senilmente cauteloso
lungo camminamenti
di ghiaccio ammonticchiato
ed annerito,
sotto pendenti ragnatele

Elena Bono
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di fumo rugginoso,
e così lacerato,
triste intorno
è lo stridìo della città,
questo sbattere d’ali
uncigliate, vischiose
come di grande, cieco
pipistrello ferito.

Pare tanto lontano;
forse, o cari, non è.
Memoria è fedeltà,
disperato resistere da soli,
comprimendo nel cuore
ira schifo pietà
paura fame di giustizia
ma più forte la fame di giustizia che la paura.
Tutto e sempre è resistere.
Voi camminate, o cari,
dentro di noi.
Memoria è fedeltà,
regno indiviso,
spazio non violato
dove va il vostro passo adolescente
in sogno ancora
ed in sorriso
per montagne di neve
e bianca luce.

Pianto del Cristo di Maidanek*

Volgi il viso Israele, guarda se mi conosci.
Israele Israele, chi siede accanto a te nel recinto spinato?
Figlio del Re, tu non mi hai accolto nelle tue ricche tende.
Io per te sono entrato nel tuo campo di morte.
Sto seduto e piangente accanto alla tua spalla.
Volgi il viso, Israele. Guarda se mi conosci.

Come l’aquila dal Sairon sono scesi i tuoi nemici.
Come il corvo sul carname.
Con una mano i tuoi vicini ti hanno consegnato,
con l’altra ricevono il tuo prezzo.
Ti rinnega scuotendo il capo
chi sedeva alla tua mensa.
Israele Israele, piango io solo per te
che per poca moneta anch’io fui consegnato.
Disse: “Non lo conosco”
chi mangiò di me alla mia mensa.
Come bue che l’uomo porta ad essere sgozzato
come bestia che grida nella rete
t’hanno preso, Israele
schiaffeggiato e battuto.
Israele Israele, piango io solo per te

che anch’io fui preso
schiaffeggiato e battuto.
Agnello che non parla fui portato dove l’uomo voleva.
Come schiavo ti han marchiato, Israele.
Ridono nel vederti e ti mostrano a dito.
Come bianco lebbroso ti hanno chiuso
in un cerchio di spine.
Israele Israele, piango io solo per te
che fui deriso da quelli che passavano.
Appesero una scritta sul mio capo.
Strinsero le mie tempie con un cerchio di spine.
T’han spogliato, Israele
e ricoperto di panni senza nome.
Le tue vesti hanno vendute
e spartito i tuoi averi.
Israele Israele, piango io solo per te
che su un ciglio di strada anch’io fui denudato.
Come pazzo mi avevano ammantato.
Spartirono le vesti che mia madre aveva filate.
Israele Israele, piango io solo per te.

Israele Israele, io guardo e vedo bruciate le tue carni.
Come sterpo e sarmento tieni accese le fornaci.
Rosso il cielo di Maidanek, bacile che gronda sangue.
O mia carne mia carne Israele.
Io vedo le tue ossa fare bianca la terra.
La tua cenere ingrassare le erbe lungo i campi.
Ogni giorno tu mangi di quell’erba, Israele,
che è tuo padre e tua madre e il tuo bambino

che sorrideva.
Tu mangi ed i tuoi occhi guardano le fornaci.
Guardano gli occhi tuoi e non piangono più.
Israele Israele, piango io solo per te
che alle tue spalle sto piangente e seduto.
E tu non volgi il viso a me che piango.
O mio pianto mio pianto, Israele.

* Lager nazista situato nei pressi di Lublino, in Polonia.

Ancora un poco

Restiamo ancora un poco
sulla terrazza lunare.
Più tardi scenderemo
nella valle brumosa.

Da Poesie. Opera omnia, Editrice Le Mani, Recco (GE), 2007


