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ELENA BONO: "CHIUDERE GLI OCCHI E GUARDARE"  

Di Giovanni Casoli © 

Roma, 28 Ottobre 2011 – Associazione DANTE ALIGHIERI – Palazzo Venezia 

Nel mondo tra gli efferati orrori che ci sono, credo, particolarmente presenti e opprimenti, nulla è 

peggiore, io affermo, dell'ideologia, qualunque essa sia. Il suo serioso e ridicolo recinto di idee 

sbarrate, la sua aria di superiorità vuota e minacciosa, la sua arida irrisione e sicumera, tutte queste 

virtù si raccolgono a dare il loro sterile frutto nella "trionfa_ le sventura" di cui hanno parlato molto 

profondamente M. Horkheimer e T. Adorno, a proposito dell'Illuminismo, in uno dei grandi libri del 

Novecento, Dialettica dell'Illuminismo (1947).  

Noi, che di esso risultiamo, nel male e nel bene, eredi e vittime, sia mo più che mai sommersi dalle 

ideologie sue figlie e nipoti: non saranno ormai le folli di destra e di sinistra che nel secolo scorso 

hanno fatto più o meno 200 milioni di morti; sono ora le altrettanto folli ideologie pubblicitarie, 

consumistiche, anticulturali - oggi un nuovo Erich Fromm dovrebbe scrivere non “Avere o essere” 

ma “Essere o apparire” -, che, cullate dai vari nichilismi, più o meno tetri o frou frou, di morti, corpi 

e anime, ne fanno quotidianamente moltissimi.  

Perché il più grande successo delle nuove ideologie del consumare consumandosi è nel convincere 

di irrealtà l'uomo tutto-dipendente e sradicat o delle società di oggi. "Nothing is real" profetavano i 

Beat1es decenni fa,  e·rispondevano I”Grazie! ", allora come oggi, gli avviati alla ghigliottina 

dell'anima.  

Ma la realtà, ha dichiarato e rappresentato potentemente nella sua ope ra la grande scrittrice 

americana Flannery O'Connor, l’unica all'altezza e alla ideale convergenza con Blena Bono nel 

secondo Novecento, è preci samente ciò "a cui dobbiamo essere ricondotti a caro prezzo".  

Provate a leggere di seguito una pagina di Flannery e una di Elena: se non volete far finta di niente, 

come non è accaduto in America, dove la critica si è ben  accorta della grandezza della O'Connor, 

ed è invece ac_ caduto, non per caso, in Italia ad Elena Bono, sarete colti da un'illuminazione 

violenta, al limite della sopportazione come sotto una lampada chirurgica (in pittura mi viene in 

mente un analogo, Francis Bacon). Entrambe, in modi molto diversi e peculiari, vi aprono davanti 

agli occhi esteriori e molto più, interiori, la ferita della vita, senza né nasconderla né allargarla 

deformandola, come invece accade negli incoscienti esibizionistici reality (li chiamano così e si 

stenta a crederlo).  

Entrambe le scrittrici si inchinano alla realtà come a un sacramento, ciò che essa precisamente è, e 

per ciò il loro realismo appare spietato, mentre è rispettoso, non fascinosamente orrido come nella 

televisionaccia, crudo, mentre è fedele, non complice.  

Da secoli siamo afflitti in letteratura da realismi (borghese, positivista, sovietico, ecc.) che con la 

realtà spesso hanno un rapporto equivoco, quello dell'ideologia materialistica. Ma Flannery ed 

Elena stanno lì a mostrare che le cose, anche le più atroci e insopportabili, non sono solo cose, ma 

sono anche messaggere; che il visibile è luogo e icona dell'invisibile.  

Debbo ora restringermi ad Elena, il cui ciclo narrativo Uomo e Superuomo ha il segno del genio 

messaggero della realtà. Si tratta di un'opera iniziata nel 1957 e conclusa intorno al 2010 

(pubbblicata tra il 1985 e il 2011 in tre volumi, l'ultimo in due tomi). La sua genesi ideale è potente, 
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vedremo subito perché, e il suo dipanarsi è complesso e articolato, fino allo scioglimento finale 

totalmente evangelico.  

Già in Morte di Adamo (1956, appena prima dell'inizio del ciclo), racconto monologante del primo 

uomo che rivela a se stesso con profezia quasi medianica quello che sarà l'uomo di sempre, appare 

programmaticamente l'intreccio in ciascuno di uomo e superuomo: "Sino alla fine dei giorni sarò 

Caino e Abele". Ed ecco lì, subito dopo, i figli di Adamo nell'ampia distesa del secondo conflitto 

mondiale concentrata microcosmicamente in una postazione della Wehnnacht nell'entroterra ligure, 

circondata da SS e partigiani che si danno reciprocamente la caccia. Nella Wehnnacht uno 

scritturale, mite pastore evangelico idealista vicino alle posizioni della Bekennende Kirche (Chiesa 

confessante, la più avversa al nazismo, basta ricordare il destino tragico e luminoso di Dietrich 

Bonhoffer), tiene segretamente un suo diario che sarà ritrovato tra le macerie del campo e tradotto 

da Fanuel Nuti, giovane partigiano non combattente, con il titolo “Come un fiume, Come un sogno 

“(traduzione italiana della versione di un versetto del Salmo 90 fatta da Lutero).  Fanuel tradurrà 

anche i racconti di “Una valigia di cuoio nero” (1998) e scriverà la propria autobiografia, a cui un 

amico, dopo la morte del giovane trentasettenne per tubercolosi ossea, darà conclusione e titolo con 

il nome stesso dell'autore e il sottotitolo “Giorni davanti a Dio”.  

Molti sono i motivi guida che si intrecciano nel ciclo: quello dell'uomo-superuomo ad infimi o alti o 

ignobili livelli, che deve scoprirsi e purificarsi, se può e vuole, in tutti gli Adamo passati e presenti, 

si apre nello scenario degli orrori, delle viltà e delle illusioni belliche, che il caporale Kaltenbrunner, 

lo scritturale, scopre e registra in sé e nel proprio comandante, il superuomo ad alti livelli, come farà 

poi Fanuel ad umile livello nell'autobiografia; e quello nascosto nel nome stesso di Fanuel, che è la 

traslitterazione latina dell'ebraico Penuel, nome del luogo così chiamato (faccia di Dio) da Giacobbe 

dopo la lotta con l'angelo, ovvero con Dio stesso, per averlo visto faccia a faccia, contro e oltre il 

divieto e l'ammonimento veterotestamentario per cui non si può vedere Dio e restare vivi (cf Genesi 

32,23-33 e Esodo 33,20).  

Vedere Dio e restare vivi, nello sviluppo dell'introspezione di Kaltenbrunner, del suo comandante 

ateo e poi del cristiano Fanuel, comporta vedere sé stessi, scendere nei propri inferi fino alla misura 

di umiltà che sola apre ad una non accomodata esperienza, esplicita o implicita, di Dio. Uso questo 

aggettivo, accomodata, perché l’ateo  Céline ha pronunciato gravi e tremende parole dicendo in una 

lettera: "per me Dio è un modo più comodo per pensare a sé stessi " . 

L’Adamo Kaltenbrunner, ma anche il suo comandante nichilista, dispregiatore però dei nazisti 

"Camerieri della morte",  ultra-nicciano perché Nietzsche (con cui, dice Elena, bisogna fare 

centralmente i conti) si è fermato a considerarsi sia Dioniso che Crocifisso, ma lui vuole andare 

oltre, fino al nichilismo puro e compiuto; e poi l'Adamo Fanuel, con tutta la miriade di commilitoni, 

combattenti regolari e irregolari, gente eroica e gente codarda, e poi malvagi e superficiali in varia 

composizione, buoni e quasi santi ignoti a sé stessi, affollano un palcoscenico variegato in cui il 

correre del tempo non nasconde anzi concentra la luce di eternità che neppure un atomo di 

sofferenza nobile o ignobile trascura o dimentica.  

In “Come un fiume, come un sogno” è la timida e coraggiosa ragazza Vannnella, amata 

segretamente da Kaltenbrunner e dal comandante, a cui non si concede, a dare a entrambi la misura 

della propria necessaria introspezione: mentre lei morirà deportata dalle SS, Kaltenbrunner toccherà 

il fondo del proprio esame di coscienza aprendosi al cristianesimo dell’agonia dell'uomo in Cristo, 

oltre ogni rifugio dogmatico; e il nichilismo del comandante inizierà a sciogliersi nell'amore 

gratuito e impotente per questa ragazza che per il suo non-collaborazionismo ha resistito agli sputi e 

al disprezzo del suo predecessore. Gli uomini, oltre tutte le loro bassezze, si rivelano al caporale 

"come un grido", e al comandante, che lo tormenta ma lo stima, appaiono infine non tutti degni di 
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uguale disprezzo, pur nel fermo orizzonte, dice Elena Bono attraverso Kaltenbrunner, delle masse 

Utllane che generalmente nutrono il "rifiuto di essere persona" e diventano "oggetti disperati".  

Se al potente romanzo segue la lettura di Una valigia di cuoio nero, si resta parimente impressionati: 

il racconto lungo che dà il titolo è l'angoscioso documento (viene da chiamarlo così) della 

formazione di un ragazzo tedesco che, oscillando tra un amore negato e il fascino della geometrica 

violenza hitleriana, si raggela diventando un SS totenkopf, e correndo egli stesso a un esito banale 

di morte.  

Da questo ventaglio di destini esce, personaggio prima non nominato ma virtualmente presente e 

ora autore della propria autobiografia, Fanuel, figlio, forse, di un lavoratore arricchito e di una 

prostituta da lui sposata, madre che non ama il figlio, il quale resta alla ricerca, per anni, del suo 

amore negato e di quello nascosto e dissimulato del padre.  

Fanuel  sa tessere la sua e altrui "epopea umile" perché impara in se stesso a leggere la vita di un 

uomo come ce ne sono altri, molto dotato nel pensiero e nella parola pur rara, e poco o nulla 

realizzato;  capace di atti nobili ma occasionalmente anche riprovevoli, o smarriti; tutti però 

"davanti a Dio", tutti, cioè, sul filo di un'autocoscienza premente e divorante, che pur tra 

sballottamenti e oscurità lo guida, lo rivela progressivamente a se stesso e infine, abbandonandosi a 

Dio, lo salva.  

Elena Bono sa come pochi far parlare la guerra: che in sé resta un atto collettivo di follia criminale, 

ma nella sua prospettiva provvidenziale è permessa anche "per svelare i segreti di molti cuori" 

(Luca 2,35); e lei, Elena, attraverso i suoi abili scorci e strappi rapidissimi di sciagure, malvagità, 

stupidità raggrumati in fatti apparentemente insensati ed effimeri, è maestra nel mostrare le verità 

umane alte e basse al vaglio della morte o delle meritate o immeritate sopravvivenze; lo stesso 

Fanuel, che l'autrice con sovrano senso della misura umana e artistica non glorifica né 

positivamente né negativamente, impara a conoscersi nelle sue risposte alla realtà mai compiute e 

soddisfacenti ma lucide e autenticate dall'autocritica o esame di coscienza;  e così, di conoscenza in 

conoscenza, il ragazzo che una rude e perspicace compagna di classe ha definito poeta per sua 

disgrazia, aristocratico ma "disperato e scalognato”, “coltivatore di tormenti e di sogni”,  di perdita 

in perdita delle scorie delle illusioni approda al vero trionfo dell’epopea umile in quel magnifico 

coincidere ultimo dell'uomo morente con la propria consapevole immagine finalmente del tutto 

veritiera e definitiva.  

Questo, solo una grande scrittrice cristiana poteva ottenerlo, perché l'umiltà, che è la più profonda 

verità di ogni uomo, è accessibile solo a chi si riconosce polvere e cenere. E’ bellissimo per ciò 

anche il particolare speculare del frate mezzo morto che si trascina ad assolvere il giovane morente. 

"Humility is endless", dice il grande T. S. Eliot in un passaggio cruciale dei suoi Four Quartets:  il 

senza fine, l'umiltà endless di Fanuel sbocca nel suo terminale, dolce, persuaso, riconciliato 

scendere, o salire, nella morte.  

Ma non si sceglie di morire così: ci si prepara a farlo per tutta la vita. A questo proposito mi torna in 

mente la formidabile frase di Ignazio Silone (su di lui un altro tonfo sciagurato della critica italiana 

incapace di riconoscere uno dei massimi scrittori a livello mondiale). Nel grande romanzo “Il seme 

sotto la neve” lo scrittore fa spiegare, da una sorta di eremita, a contadini miserabili desiderosi di 

ricchezza, che Cristo è un Dio molto povero. Alla loro obiezione: “ E in che cosa può aiutarci un 

Dio tanto povero?" l'eremita risponde: "Egli può aiutarci a diventare ancora più poveri".  

Proprio per questo i fatti piccoli e grandi della vita di Fanuel Nuti hanno - all'inizio della lettura del 

ciclo non ce ne rendiamo conto - una nitidezza e un'imminenza di aldilà che quasi mozzano il fiato, 
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e il lettore non passivo si chiede come mai personaggi di lungo campo o di brevissima apparizione, 

scenari persistenti o particolari fuggevoli, abbiano la stessa e definitiva importanza, la stessa aria di 

eternità.  

E' che l'arte di Elena Bono, cristiana nel profondo, non concede e non rifiuta nulla ("lo credo nella 

Parola" mi ha scritto in una lettera);  appare, se la si considera da opposte unilateralità (naturalismo, 

decadenti_ smo) spietata oppure oltrepassante; mentre invece ha, del realismo cristiano, il senso 

inderogabile dell'attenzione alla salvezza o perdizione di ogni cosa, tempo, luogo; e per sempre.  

Quando Fanuel si rivede "tra due abissi: disperazione e presunzione di  giustificarmi, confessa, 

rivolgendosi a Dio : "lo non potrei discendere all'inferno della memoria e risalirne senza 

aggrapparmi allo sguardo infinito di Tuo Figlio"; "perché sa", dice, “la parte che ho io nel suo 

grondare sangue senza fine”. Siamo ad altezze dostoevskiane e infatti di questa stoffa sono i 

maggiori personaggi con le pagine che riempiono, il contadino Valente (parente occidentale di 

alcuni sublimi servi della gleba dostoevskiani e tolstoiani), e la nonna paterna, l'umile che lo ama 

davvero, l'unica, in luce di eternità; alla pari del contadino ignorante e sapiente che gli fa scoprire la 

"cancrena" del voltarsi indietro a scavare le proprie feri te.  

Alla svolta decisiva Fanuel può dire: "Non avevo imparato a contare i miei giorni, che non consiste 

nel trovare buone ragioni per ogni fatto e finir quindi per assolversi e assolvere tutto, ma nel vedere 

e giudicare ciascuna azione alla luce di Dio".  

Bastano forse queste poche note a mostrare il tremendo e materno  - penso alle grandi montagne 

liguri interpretate come madri con il figlio morto in grembo - realismo di Elena Bono, che 

soprattutto nei leggeri tocchi psicologici progressivi, quasi sfuggenti, raggiunge il suo vertice (solo 

nel Fanuel Nuti se ne potrebbero contare una ventina che seguono come pietre miliari le tappe 

spirituali del protagonista). Bastano a mostrare cioè che questo realismo è radicalmente e 

inesauribilmente anti-ideologico perchè non si chiude in fortezze neppure ideali e non si maschera 

di leggerezze ed evanescenze massmediatiche.  

Ecco uno dei motivi, forse il maggiore, del glissare su Elena Bono da parte di quasi tutta la critica, 

anche, e mi dispiace dirlo, da quella a lei più virtualmente vicina; chi pensa e rappresenta la vita 

patendola con e per tutti, ma senza fare sconti a nessuno, non è un'attrazione culturale o una golosità 

pubblicitaria, commerciale o televisiva.  Invita oggettivamente, cioè senza bisogno di sollecitazioni, 

ad una serietà lunga (o breve) quanto la distanza tra l'Alfa e l'Omega, si tratti di una sola persona o 

dell'intera vicenda umana.  

Ecco la "poetica" di Elena Bono, già perfettamente espressa in un verso del 1943: "Chiudere gli 

occhi e guardare": mai guardare identificandolo col vedere, poiché è da dentro che vediamo, non 

materialmente fuori di noi.  

Perciò anche il teatro di Elena, che ho definito "totale o "della vita", ha le stesse caratteristiche di 

fondo della poesia e della narrativa: portare sulla scena l'Adamo a confronto con se stesso nel 

confronto con gli altri; qualunque sia la sua epoca e grandezza o piccolezza, perché l'incontro umile 

con la propria verità tutto ridimensiona e trascende e recupera e salva.  

Giovanni Casoli © 

 


